山那边是什么
傍晚，我冒雨出外散步，不意又遇见了你……
几年前，带着初发心的无限景仰和虔诚，千里跋涉之后，我来到了这座默默无闻地躲在万山深处的学堂。那时候，一切刚刚开始，常住在此的师父并不多。我是个比较淡漠自私的人，对身边的人事，一向极少关注和过问，虽是天天起居生活在一起，却几乎谁是谁都分不太清，能够记住并留下一点印象的则更少了。许是你特别与众不同的缘故吧，慢慢地，你那总是一袭青衫的身影居然走入了我的视线，日子久了，竟在我止水般的心底留下了一方深深的印迹。
每日清晨，做完早课后，师父们都去过堂吃饭了，你却径自扛了一把大竹帚到山门外去扫地。据说你是日中一食的，这样“不近人情”的戒条，你已经持守数年了，自你跟随法师发心学律的那一天开始，就从来没有违犯过。只此一点，便足以令我刮目相看、肃然起敬了。而尤其难能可贵的是，你虽谨严持戒，却不古怪死板，浑身上下透出的那分自然质朴，平易随和，着实令人欣慕感动。想想混迹佛门，得过且过的我，有时还自我感觉良好，甚且因之而孤高自傲，目空一切，这样的麻木与混沌，在你的清辉照映下，真不免要惭愧万分，无地自容了。
于是我忍不住想去拜访你了，主动闯寮，在深居简出的我，亦可算是稀奇少有的事了。轻轻叩开你虚掩的房门之后，你似乎略微感到几分意外，但随即也就恢复了你特有的那分平静与安详。斗室内，一榻一桌一凳之外，墙上是一排木板钉制的简易书架，上面整整齐齐地平列着一套绛红色缎面精装的《弘一大师全集》，显得无比的厚实、无比的庄重。此外，我再也找不到其它的物品了。所谓环堵萧然、虚室生白，大概就是这么一种境界了吧？如此陈设，一如你的为人，简单朴素，却绝不寒伧，仔细体味，反倒予人以明净精微之感。时近秋末冬初，虽说是温暖的南国，到底也有几分寒意了，望着你床上那层薄薄的棉被，再看看你那略显瘦弱的身体，总不免有点耽心。你却淡然一笑，毫不介意地说：“习惯了，也就不觉着冷。”印象中，你虽平易谦和，却又威仪具足，不苟言笑。想不到在谈及佛法时，你竟舌粲金莲，论辩滔滔，言辞吐嘱间，洋溢着充分的开朗和自信，不象我，每当提及“末法种种”，便不免掺杂些许淡淡的隐忧和苦涩……那天晚上，我们“跏趺论道”，直至深夜，许多出家以来学修过程中所碰到的问题，都在你的耐心开导下化解了。有缘身住殊胜清凉地，从此亦可算是有缘之人，再有什么疑难，便可随时向你请益了，我不禁暗自庆幸生命里又多了一位难遇难得的良师益友。
我终于只能作一个无缘之人――好不容易到了自己衷心向往的地方，遇见了苦寻不得的法侣道伴，可惜福德因缘不具足而不得不当面错过了。“人生，为什么总有那么多的缺憾？”我无奈地问。这一次，你没有再给我一个满意的答案，你沉默了，脸上虽然依旧泛着淡淡的笑意，我却怎么也读不懂了，是慰藉？抑或嘲讽？我分明觉察到一切正在弃我而去，曾经无比熟悉而亲切的那山、那海，渐渐变得陌生而遥远了……
下山前的头天傍晚，你约我出去散步，沿着那条每天被你清扫得干净的石板路，彼此的脚步都有点迟顿、有点沉重。“留下来吧！”长久的沉默之后，你说，声音低沉，极有分量。这一次，你满脸严肃，再无丝毫笑意。晚风吹过，不时有几片树叶随之飘落，我忽然起了一种同病相怜的感觉――有时候，人真的不就是一片落叶，没有一定的方向和归宿，业风起处，任其飘零……最终，我还是决定了要走，你没有再说什么。天渐渐地黑了，前面的路已模糊不清，我们没有再走下去……
几年后，背着空空的行囊和满满的倦怠，疲惫不堪的我又回来了。此时，学堂已经有了很大的发展和改观，当年的那个小庙而今已变成一座初具规模的丛林了。你却变化不大，似乎还是原来的风貌，一身浆洗得泛白的青衫，依旧还是那般淳朴、那般洒脱。我呢？却早已不再是旧时的模样了，几番风雨剥蚀之后，无论身心，都已经苍老了许多。或许你再也认不出我了吧。
“阿弥陀佛”――我们几乎同时举手合十，互致问候。再没有更多的言语，一声佛号，便是最诚挚的表达，足以将两颗有缘的心紧紧连在一起了。
脚下，仍是那条宁静而古朴的石板路，我们默默地轻轻地往前走，好象是在走一条曾经走过而没有走完的路，步子间仿佛也凭添了无限的诗意――我喜欢江南的春天，春天的江南；我喜欢黄昏的微雨，微雨的黄昏……
“山那边是什么？”听见你凭空而来的问话，我从诗意中醒了过来，一时竟茫然而语塞。你一直是学律的，这一句没头没脑的话，该不会是禅机深伏的话头吧？举目眺望，远处山脚下，便是那民风淳厚的濒海小镇了。“山那边？是海！”如是我见，我如实而答。
“你很喜欢海，是吗？”你接着问。或许你从我答话的口吻间听出了什么，见到海，我总是禁不住心潮澎湃。“可是――现在我们最需要的却是一艘船！不是吗？”看见我兴奋不已的样子，你眉峰紧蹙，重重地问。面对你的钳锤和针砭，我的心不由得猛地一震。
“是的，我们需要一艘船，一艘能够载渡生命的船！几年来，我一直在苦苦找寻……”我肃然答道。
“找到了吗？”你关切地问。
“或许，这一次已经找到了吧！”沉思良久，我平静地答。你如释重负，朗然一笑。
脚下的路不断向远方延伸，我们继续朝前走去――山那边是什么？是海！渡越那浩淼森然、茫无涯际的重重烟波之后，唯愿每一只船儿最终都能皈向并泊定一个温馨安宁的港湾，从此不再风雨飘摇、浪迹天涯……
